Jordan被玩坏是福是祸？「哭哭脸」太夯或成为新文化

时间是可怕的磨碎机，Michael Jordan，就在这令人惊恐的碾压中，神牌粉碎。1991年，开特力播出了第一则由Michael Jordan主演的广告片。在这个近一分钟的广告里，Jordan的影像和模仿他招牌动作的孩子们交替出现。背景音乐是专门为这段广告创作，孩子们合唱道：「假如我能像Mike一样。」那时的Jordan早已是全美广告界的宠儿，但开特力的这则广告却是真正的加冕仪式。Jordan在体育史上的伟大影响毋庸置疑，但25年过后，他的魅力却越来越难以寻找。

开特力去年推出了一系列新版的「和Mike一样」的广告。Jordan出现在最后一部，他告诉世界，「我依旧很强」。但从市场营销角度看，这种说法不再正确。作为推销者，Jordan已经失去了吸引力。这并不是说他做了不可原谅的事，这只是循序渐进、难以察觉的改变。是的，Jordan不再是酷的代名词。

只要最近上过网，想必所有人都看过乔丹哭哭脸被网友拿去大肆改图，这类统称为「乔丹哭哭脸」的图片其实已经存在好几年了。可从去年秋天开始，这种图片在网路上变得异常火爆。不论运动员、演员还是政治人物，只要在公开场合失态，他们的脸就会迅速换成「乔丹哭哭脸」。川普输掉爱荷华州共和党选举时，他变成了「乔丹哭哭脸」。四分卫Cam Newton输掉超级盃时，他也成了「乔丹哭哭脸」。

Jordan在观众席上亲眼目睹北卡输给维拉诺瓦时，他也成了「乔丹哭哭脸」。

当你读这篇文章时，世界某个地方的某个人正在成为「乔丹哭哭脸」。

当你读这篇文章时，世界某个地方的某个人正在成为「乔丹哭哭脸」。

对于我们这些亲眼见证Jordan封神的人，看着他的脸成为恶搞的工具，我们心里总会有悲伤、甚至无力感。Jordan的职业生涯是神蹟，就算是打棒球的两年，也没人敢站出来说他能力不足。但今天，「乔丹哭哭脸」却成了重新定义Jordan文化地位的重要因素。那张满是泪水的脸，让人想起了Jordan职业生涯里那些不那幺酷的时刻：宣布复出加盟巫师、黄蜂糟糕的发展，以及他一成不变的时尚观。关于Jordan的穿着——超大的T恤、难看的外套和肥大的牛仔裤，批评家Wesley Morris曾写道：「我真的为他感到难过，因为他什幺也不懂。而且我不觉得有人会有足够的勇气告诉他，烧掉那些难看的裤子。」

「乔丹哭哭脸」出自2009年，入选名人堂的Jordan在发表演讲时老泪横流。名人堂演讲通常温情脉脉，球员们总会愉快地回忆职业生涯。但Jordan选择了另一个极端——他一个接一个地回忆自己与教练，自己和公牛管理层的争斗，他将自己的演讲关注点集中在曾经的质疑，以及对他成功造成威胁的人身上。

2013年，ESPN的Wright Thompson採访了即将年满50岁的Jordan。在Thompson的笔下，Jordan是孤独的人——一个有着竞争强迫症的人，但现实的环境又没有任何可供他竞争的对手。关于自己的好胜心，Jordan对Thompson说，「我被消耗了太多精力……我最大的敌人就是自己。我给了自己太多动力了，现在我还靠着某些动力生活。」这样的Jordan几乎成了悲剧人物，这似乎能帮助我们理清「乔丹哭哭脸」这个恶搞的逻辑：如果再也不能赢，那你只能输。

新一代的篮球迷认识的，只是堕入凡尘的Jordan。今天的Stephen Curry，犹如当年的Michael，他们都站在篮球变革的前沿。Curry是一支伟大球队的核心，这支球队还打破了Jordan当年创造的72胜纪录。但我们却很难想像，Curry会在训练中动手打队友，或者嘲笑球队里不如自己的球员。

「我觉得总有一天，人们对‘乔丹哭哭脸’的印象会超过Jordan本人的真正成就。」一个24岁的年轻人这样说。